Ils sont quatre, assis dans un vieux café de Bruxelles. Quatre philosophes de bistrot, joueurs d'échec débonnaires, soudain surpris en pleine partie par l'œil indiscret d'une photographe. Les voici donc, figés sur le tirage panoramique en noir et blanc qui occupe tout le fond de la scène. Que faisaient-ils, que pensaient-ils ? Qu'espéraient-t-ils à cette seconde immortalisée sur papier glacé ? Au fait, qui sont-ils ?
