
À la guerre commeà la guerre. Les
collectifs bruxellois Tristero (Kris-
tienDe Proost, Youri Dirkx et Peter
Vandenbempt) et Transquinquen-
nal (Bernard Breuse, StéphaneOli-
vier etMiguel Decleire,mis hors
combat par lesmicrobes et rem-
placé par LucasMeister, étudiant à
l’Insas) ont forméune coalition
pour évoquer la guerre avec une
scène comme théâtre des opéra-
tions. «Nous avons lu beaucoup de li-
vres de science-fiction, explique Ber-
nard Breuse, et la guerre est toujours
présente.Même si l’on parle d’utopie
ou demondemerveilleux c’est tou-
jours après une guerre ou qu’il faut
une guerre pour l’obtenir.» Stéphane
Olivier renchérit: «Face à la résis-
tance au changement de la société, la
guerre peut apparaître comme le vec-
teur inévitable de changement réel.
D’où l’expression, il nous faudrait une
bonne guerre.»
Sur scène, les guerriers démon-

tent lesmécanismes de la guerre,
illustrant par le geste comment un
moment de quiétude et de félicité
va rapidement dégénérer en
conflit, comment il est possible de
passer de la solidarité à l’affronte-
ment, de l’ordre au chaos le plus
total. Sans déflorer un spectacle
dont la dynamique repose essen-
tiellement sur la surprise, disons

pour reprendre lesmots de Sté-
phaneOlivier que «dans un parc à
thème, il y a l’attraction ‘guerre’ et
nous sommes dedans.»
Le spectateur est en effet le pre-

mier terreaudu spectacle qui tente,
dudébut à la fin, de le faire sortir,
si pas de ses gonds, aumoins de la
salle. Les acteurs qui s’emploient
depuis longtemps à déconstruire le
théâtre, poussent cette logique, au
final jouissive, jusque dans ses plus
lointains retranchements. Après
une courte introduction – très
Monty Python et pas seulement
parce qu’elle est jouée en anglais –
où les femmes spartiates et athé-
niennes décident d’une grève du
sexe pour obtenir la paix, «We
wantmore» s’engouffre dans une
spirale souvent hilarante d’absur-
dité. Oubliez le pitch et les codes
du théâtre, laissez-vous emporter
par le délire car comme le rappelle
unbillet lancé dans la salle: «vous
ne pouvez pas créer l’expérience. Vous
devez la subir.» (Camus)

DIDIER BÉCLARD

«We want more» sous la houlette

de Marie Szersnovicz. Encore ce

25 avril au Kaaitheater à Bruxelles,

02 201 59 59, www.kaaitheater.be.

Puis à Bruges le 18 novembre, à

Wirijk et Leuven début 2016.
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C’
estuntroudeverdureoù
chante une rivière, qui
n’appelle que l’oubli ou
ledépart.Beaucoupl’ont
fait, PatrickMcGuinness
revient lui à Bouillon,

Verlaine aussi. C’est «unmonde riche, rempli
de faitsmineurs», écrit-il citant le poèteWil-
liamBronk. PatrickMcGuinness, est proba-
blement leseulprofesseurd’universitéd’Ox-
ford à persiller son français de wallon, un
sportquen’enseignepourtantpascespécia-
liste deMallarmé.
Il cultive la nostalgie comme d’autres le

chicon. À l’abri de la lumière, sont conser-
vées intactes les semaines passées dans les
Ardennes, auprès de ses grands-parents
ouvrier et couturière, tandis que ses géni-
teurs diplomates, changeaient sans cesse
d’affectation, Vénézuela, Roumanie de
Ceaucescu, IranduShahoù samère tentait,
sans succès, d’apprendre le jeu de couillon
aux épouses consulaires. «Onm’avait envoyé
en pension, où je suivais les événements à la

télé, seul élève obligé de regarder le journal
télévisé pour avoir des nouvelles de ses
parents.»
Des pays, où il rejoint ceux quittés dans

un autre. Des lieux anonymes, interchan-
geables alorsqueBouillonest samadeleine
de Proust, sa «trempinette» dans le café
gras. Aucun fait d’armes, à part ceux du
bouillant Bouillonnais Léon Degrelle, et le
coup de couteau qui troua l’arrière-grand-
pèrematernelpourunehistoiredecochon;
rien vraiment qui ne méritât un livre, et
pourtant… «L’écrivain qui veut écrire sur rien
(le rêve de Flaubert, son livre sur rien) et celui
qui veut écrire sur tout sont également
condamnés, mais au moins celui qui désire
écrire sur tout peut commencer. Fallait-il com-
mencer?», se demande Patrick McGuinness
aumoment de conclure? Oh que oui!

Passé emballé
Pour cette enfance pleine de trous, l’auteur
organise une tenderie buissonnière et sai-
sit au vol les petits riens de ses étés belges,
la marchande de boules, le ruban collant
de mouches, les patronymes cocasses, les

expressions savoureuses, les robes taillées à
façon par sa grand-mère dans la salle de
séjour au lino gondolé. Et ces cartes pos-
tales, ces «ondes amnésiques qui répercutent
leur vide sur le passé» sont à la fois banales et
irrésistibles. Car ce passé emballé par le
vieil enfant, à la fraîcheur des bouquets de
mariée conservés dans du papier de soie,
une présence immobile qui vous monte
aux yeux alors que tout a changé. Surpris,
de se trouver à inventorier sa propre exis-
tence, l’ethnologued’unmondepersonnel,
qu’il craint dénaturer par l’émotion,
convoque un instant Levi-Strauss, pour
constater avec lui que «la stabilité n’est pas
moins mystérieuse que le changement»; avant
de repartir vers le cervidé accroché aumur
qui attend son tour de piste.
Ce «voyage dans la mémoire» pousse la

porte d’unemaison vide pleine de ceux qui
y furent vivants, fantômes familiers qui se
taisent ou murmurent davantage. Pour ses
enfants irlando-gallois, Patrick
McGuinness se fait héraut des petites joies
et drames entremêlés là, comme sont dans
la commode du bas, les ciseaux, les bouts
de ficelles et la lettre d’adieude la tante sui-
cidée. «C’était le tiroir le plus souvent ouvert
de la maison, on tombait dessus deux ou trois
fois par jour.» Ainsi fait ce livre, qui glisse les
cendres paternelles sous l’escalier du corri-
dor, avec les guirlandes de Noël, et monte
dans les étages.
Son humour émaille jusqu’aux plaques

émaillées – spécialité aussi belge que leur
usage – et revient à indiquer qu'«ici, beau-
coup sont passés, peu y sont restés» une nuit
tout au plus, sur le chemin d’une destinée
qui les appelait ailleurs. Demeure unpossi-
ble, l’écho fugace d’une mélancolie asti-
quée avec amour, à l’image de ce délicieux
carnet de bord d’une enfance naufragée,
ancrée dans l’insignifiante, lamerveilleuse,
l’indispensable tendresse. Un seul bémol,
le cliché duWallon paresseux, qui soudain
rappelle que l’auteur ne l’est pas tout à fait,
wallon, alors que jusque-là, il nous avait
confondus.

«Vide-grenier» de Patrick McGuinness,

superbement traduit par Karine Lale-

chère, chez Grasset, 272 p., 19 euros.

Bouillondeonzeheures
PatrickMcGuinness ressuscite
ses vacances à l’ombredegrands-
parents ardennais. Irrésistible.

Théâtre

PatrickMcGuinness inventorie petites
joies et drames entremêlés de ses jeunes
étés belges.

Pour sa troisième expérience de
mise en scène, SophieMaillard
propose une réflexion sur la cellule
familiale. Les relations au sein
d’une fratrie constituent l’angle
d’attaque (littéralement) de «L’en-
fant colère». Ils sont trois, deux
frères et une sœur, l’aîné, Nathan,
et ses deux cadets, Raphaël et Clo.
Très liés,mais très différents, parta-
geant une foule de souvenirs, d’an-
ciennes bêtises, de fous rires, de
mesquines jalousies, de grosses
rancœurs aussi… ils sont placés
par SophieMaillard sur scène
commedans unbocal, tels des co-
bayes de laboratoire, soumis à une
observation scientifique.
Coincés dans un repas familial

tout ce qu’il y a de banal et qui se
voulait certainement convivial, les
quatre protagonistes (on ajoute
aux trois premiers, l’épouse deNa-
than, Anna), dans unpremier
temps, dissimulent leurs senti-
ments sous un voile opaque et
pour lemoins tendudebonnes
manières.Mais le tissu se déchire
peu à peu, laissant rapidement fu-
ser des éclairs de colère, voire de
haine et demépris de plus enplus
prononcés. Un événement anodin,
une remarque apparemment insi-
gnifiante, et l’orage éclate, virulent,

dominé avec convictionpar l’ac-
trice Séverine Porzio (Clo).
Si la parole a jusqu’ici été le sup-

port principal de la trame, la crise
laisse rapidement place à un véri-
table sac de nœuds. Sur une scène
désormais dégagée, les acteurs se
livrent à une sarabande furieuse.
Imbriqués les uns dans les autres,
membresmêlés, essoufflés, ils of-
frent au regard dupublic le specta-
cle d’unballet frénétique d’un ani-
mal quadricéphale. Commedes
enfants, ils luttent sans se faire
mal, cherchant davantage un
contact sensible que la douleur.
C’est une lutte fraternelle et enfan-
tine, une quête de symbiose dans
la rage, pour la surpasser, la déga-
ger, l’exprimer hors des
contraintes sociales et adultes.
Cettemasse qui s’agite sur fondde
musique classique durant la
deuxièmepartie de la pièce, c’est
unmagmad’âmes d’enfants en co-
lère qui s’expriment. Quand cet
atome éclate, naît une nouvelle
danse, une nouvelle dynamique,
comme rafraîchie.

Des cris et des rires
«L’enfant colère» est une pièce dy-
namique et drôle, voire jouissive
dans son rôle d’exutoire. Si onpeut

se sentir frustré parfois de ne pas
clairement saisir les raisons qui
sous-tendent les tensions entre les
personnages, on s’aperçoit aussi
que ce n’est pas le plus important.
Ces raisons sont probablement
aussi profondes dans leurs consé-
quences qu’anodines dans leur
fondement. Ce qui importe ici,
c’est le basculement progressif vers
unmoded’expressiondu ressenti-
ment et de l’amour quasi primitif,
animal et qui explose dans un
grand éclat de joie tout aussi brut.
SophieMaillard et ses acteurs pré-
sentent ici le résultat de leur explo-
ration collective dumicrocosme
familial et gagnent le pari d’impli-
quer le public dans leur histoire. La
citationdu film «Ambassade» de
ChrisMarker résume toute la
tramede la pièce: «L’angoisse est un
ours noir qu’il faut chasser à force de
rires et de cris. Sinon, il revient poser
sa patte sur vous et vous ne pouvez
plus bouger.» MÉLANIE NOIRET

«L’enfant colère», écrit et mis en

scène par Sophie Maillard, avec

Sophie Arnulf, Mathieu Besnard,

Gabriel Da Costa et Séverine Por-

zio. Du 21 avril au 2 mai, au Théâ-

tre Océan Nord, 02 216 75 55,

www.oceannord.org.

Sacdenœuds fraternel

«L’enfantcolère»,unepièceexu-
toireet jouissivesur lesrelations
d’amour-hained’une fratrie.

Laguerrequi transforme
lamusiqueenbruit
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Commentpasserde l’ordreauchaos leplus total?LeçonparTristero
et Transquinquennal.


